新问 | 手机客户端 |
当前位置: 情感 >> 正文

李健\"四十始惑\":我不想过度消耗被消费

作者:    栏目:情感    来源:    发布时间:2017-07-01 17:06:47

内容摘要:李健这个名字太普通,李健这个名字太文艺。他说自己四十始惑,面对诱惑、面对迷惑,李健如何能"再出发"?文/胡赳赳图—阿灿/新周刊(除署...
李健\

李健这个名字太普通,李健这个名字太文艺。他说自己四十始惑,面对诱惑、面对迷惑,李健如何能"再出发"?

文/胡赳赳图—阿灿/新周刊(除署名外)

假如李健不是一个歌手,他有可能作为一个工程师存在,这是"理工男"的必然现实。作为清华电子工程系毕业的高材生,他在广电总局技术部门工作了三年。有一次他看到白岩松在广电大院门口的报摊购买杂志,印象很深。那时白岩松开着他的第一辆富康牌汽车。

这是15年以前的旧事了。15年之后,"前同事"白岩松为李健颁发了《新周刊》和生活方式研究院主办的"2015生活方式创意榜"之"年度创享生活家"。李健和孟非分享了这一奖项。在媒体颁奖词的描述中,李健已经成为某种火热的符号:"他是浮躁歌坛的秋裤男神,暴得大名不改初心。"

"我不想过度消耗、被消费。"

如果说李健是2015年最具人气的歌手,这并不奇怪。他9月将在北京万事达体育中心举办万人演唱会,在网络平台开启的预售,22秒VIP票即被抢光,3小时内全部门票售罄。这让业界惊呼,因为这不仅刷新了当年张学友的卖票纪录,这种火爆局面也只有国际巨星才能造成。

但他又似乎是清醒的。他的助手说:"这一段时间来,我们的主要工作是拒绝掉90%的活儿。找上门来的代言有碳酸饮料,但李健自己不喝不健康的饮料,也不希望向他人推广。他还要面临各种各样的代言和商演,也有真人秀节目开出高价请他,这一切他都交给工作室打理。"我现在面临的诱惑越来越多,甚至包括一些金融或找你入股的事情。但歌手不应太商业,混淆自己的身份。"李健说,"我不想过度消耗、被消费。"

他坐在国贸附近某酒店的大堂吧,这属于他生活半径两公里内的范围。他穿着休闲T恤和短裤出现,只是一个邻家大男孩的感觉。但很快他被发现了,邻座举起手机假装拍窗外北京的阵雨,大堂的钢琴声换成了一支他在《我是歌手》第三季演唱的曲子。他不好意思笑笑:"知道我来了。"

《我是歌手》是中国最火的电视娱乐节目之一,李健参加了第三季。"我已经推了两年。"经过深思熟虑他终于答应了,一方面是被导演的热情邀请所打动;另一方面,翻唱别人的歌这种形式吸引了他。此外,他说:"不能总顺着自己,我想挑战一下。"

"上电视是几十倍的放大。以前是小名小利,现在要面对的是真正的诱惑。"

对于艺人而言,这种挑战还包括进行竞赛和排名。尤其是在三个月时间内,每周雷打不动地要去比赛、录节目。

"最后发现,大家唱功都差不多。关键是看谁不生病、不感冒。"李健说。近两年来,他很重视自己的身体状况。他每周四次健身,旅行时也装着TRX悬挂健身带。正如他阅读的科恩传记等书都被"带火了"一样,他无形中成为健身产品的代言人。"这是好事,我希望更多的人因为我能分享到好的文艺、好的生活方式。"

李健认为身心是合一的:"好的身体和好的灵魂是一体的。好的嗓音也来自生理上的条件。"他说自己以前常感冒、精力不够,现在这些情况都消失了。"通过健身,你会变得越来越自信。"

这种"自信"还包括他矫正了自己的牙齿。他用了很长时间的隐形牙套,两周换一次,演出时就摘下。在他的影响下,至少有10个朋友去矫正了牙齿。"人一生应该整两次牙,一次是小时候换恒牙,一次是40岁。"在他40岁时,他扔掉了牙套,"有人说我是不是整容了,其实是矫正牙齿带来的面部改善,也有利于唱歌的发音。"他又用他惯有的冷幽默说:"这样风水也好,牙齿整齐了不漏财。"

李健在《我是歌手》上的表现与节目实现了双赢,但这并不是他能料到的。他要接受随之而来的名和利,以及评头论足、造谣和炒作。他说:"不仅仅是赞扬,还有诋毁。"这有好也有坏,"你要知道外部的环境发生了变化,但内心的事物并未改变"。

《我是歌手》花费的成本令人瞠目:歌手人手一支的麦克风价格超过10万,比李健自己用的还好;韩国原版引进的灯光和音响;还有20台摄像机,每台造价超过100万,永远有一台是对准歌手的。

有约束,还有压力,也有提高。"真人秀"节目,除了实力,还包括与人相处。李健说:"你以本色示人,做真实的自己,不累。"事实证明,第一次亮相之后,李健的表现越来越赢得观众的好感。

"我反对音乐体育化、音乐竞技化。"这是李健一向持有的观点,"音乐靠的是情感、情怀、感动度。"在一片"飙高音"的视听盛宴中,李健用自己的方式赢得了人心。他得了第二名。"第二名很好,这个名次是我想要的。"

三个月的录制一结束,李健就启程去了欧美,待了一个月才回来:"具体的诱惑太多了。我需要隐藏一下,静一静。创作者不应该总是出现在大众面前。"

他补充说:"上电视是几十倍的放大。以前是小名小利,现在要面对的是真正的诱惑。所以你内心必须知道,外在的情况变了,但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子,对,一个音乐知识分子。"

2013年9月发行的《拾光》专辑。

"我最希望做免费音乐会,但目前国内没这样的条件。"

这一点没人怀疑。高学历,文艺范儿,从理工男转型为成功的歌手和创作人。他不混娱乐圈。身边的朋友也都是艺术家、作家和文艺爱好者。

有一次他外出商演,朋友发现他就待在酒店里,不出去应酬。室内响起的是《美国往事》的电影原声。

李健说:"我不爱出去应酬,主要是怕烟味。"

这大概是他的"洁癖",也是"洁身自好"的一种方式。他没有娱乐圈常见的那种江湖习气,比如拉帮结派、形成势力。他也不爱炒作。十几年前,签约公司想拿他跟公司旗下几个大牌艺人"搭车炒作"一下,被他拒绝了。"我认为作为一个歌手,唱好歌就可以了。"

如今,爆红的李健反而成为最有利用价值的争"炒"目标,"被炒作"和"躺枪"自然在所难免。李健的看法是:"让人知道你很容易,但要被人家欣赏、收纳是很难的,只有靠优秀作品,才能真正赢得尊重。"

明星被追捧的时候往往牵涉家人,《我是歌手》播出期间,妻子也几度一起上"热搜",微博粉丝上升至60万,不过被网友们挖掘出来以后她就不再更新了。网上流传着多种版本的爱情故事,他们觉得也无需回应,这就是互联网时代的现状。"我们的生活其实没有什么变化,她的心比较静,我也希望保护她不受太多干扰。"

李健说很多人止步不前,是没有碰到好的爱人。他说:"我逐渐认识到婚姻的重要性。好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻则会使人停滞。"

他说,婚姻不仅仅是浪漫,还要彼此间有交流,谈得来。

爱人正是他的知己,他们信任对方的判断和审美。每场重要的演出,第一时间都会问她的意见,得到肯定他才心安。就在前一天晚上,他录制新专辑时,他俩为一个乐句的用词是否表意准确、合乎韵律而探讨了一番。"有一处写的是街头老人停下来喘息,她认为改成‘张望’好,我采纳了这个建议。"

新专辑今年上市,名字暂定为《李健》。专辑里不用一张自己的照片,而由艺术家朋友王迈的画作取代。"我希望专辑不要太贵,也不要太便宜。太贵了买不起,太便宜了不珍惜。但要做得小小的、薄薄的,传统唱片的样子,不要太大。我认为专辑定价一百元比较合适。"李健说。

在李健看来演唱会门票应该尽量便宜。他认为国内的演唱会门票普遍价钱偏高,因此这次五棵松体育馆的演唱会门票最高售价不超过1000元,最低售价则是380元。

他在北京已经三年没开演唱会了。"没有新歌,我就不想唱。"这次演唱会有三分之一是新歌。

"我最希望做免费音乐会,就像酷玩乐队在圣诞节给无家可归的流浪者发放食物、免费演出一样。"李健说,"但目前国内没这样的条件。演出都需要批准。"

一旦李健的谈话兴趣被调动起来,他就有止不住的灵感和想法往外冒。"我最关心的是孤儿和保护野生动物。有些沿海的穷家孩子,因为隔着一座山,竟然没看过海。"随着影响力的增大,李健更加意识到,帮助和分享可以使快乐加倍。而不管他愿不愿意承担,他必定肩负着更多的责任。

李健穿着白衬衣参加《我是歌手》,一向低调的他,顿时成为大众关注的焦点。他表示,自己不想被过度消费。

"都说四十不惑,但我四十则疑问很多。"

他越来越习惯在长途飞行中写歌。前年深秋去京都,他写了首《雨后初晴》。最近又写了一首保护海洋的歌《深海之寻》,有这样的歌词:"我的辉煌让你黯淡了很久,我的挥洒穷尽了你的所有。"他说:"每五口呼吸中,有一口呼吸就来自大海的藻类产生的气体。"

他去欧洲,并不觉得萧条或破败。他感叹说:"发展是个误区。"

他微博更新很慢,不用微信。手机还是诺基亚的按键手机,已经用了5年。"方便的麻烦,科技有时是。"他说,"信息量太多没必要。这就跟文具盒一样,以前文具都放一个盒里,现在恨不得每支笔都专门加一个盒。"

他热爱阅读。最近在看的书,是前几年朋友送他的一套《南怀瑾选集》。"我发现自己愿意看一些以前看不进去的书。"他还有一个习惯,喜欢的书会翻来覆去看好几遍,如马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、卡佛的诗集等。

现在,他尽量早起。"因为发现早起,一天会很漫长。"上午他必做的一件事情是为爱人煮一道咖啡。他喜欢收听广播节目《飞鱼秀》。然后练琴。下午则看书、健身。最近在北京的时间多一些,每天晚上去录制新专辑。

四十岁的李健更加"自信"了,他有一种"再出发"的感觉。"以前上台会紧张,毕竟是从工程师转换成职业歌手,经过两次春晚和巡回演唱会后,台风上好了很多。我希望自己体面地出现。"

"都说四十不惑,但我四十则疑问很多。"他会想到人活着的终极意义。这些问题有些形而上,也有些宿命。他谈话中会提到"心智水平"。他和朋友谈论"境界",他说,西方人认为有四种境界——"自然境界、功利境界、道德境界、天地境界"。朋友指指桌边刚送他的书,说出处就是这本书。那是冯友兰的《新原人》,书中花了一半篇幅在讲这个问题。

他最近接到一首版权合作的歌曲Feeling Good。回家后发现,四五年前买过三张一套、黑白封面的黑人女歌手Nina Simone的唱片,打开来看,那首歌就在上面。

于是他和朋友谈论"吸引力法则"、"暗物质"。这些未知领域的神秘事物吸引着他。

四十岁是男人的第二次发育,也是第二个青春期。在与白岩松吃饭的餐桌上,他像个孩子一样,挥舞着胳膊,展示着他强健的肱二头肌。